Las traducciones al castellano son siempre una de las áreas más interesantes en un sello editorial. En el ámbito académico, no es la excepción. En esta parte del mundo, aunque partimos de lo complejo que resulta llevar un libro al castellano, cada nuevo libro traducido es, en su mayoría, motivo de celebración. Ese bien podría ser el caso de «El Imperio de los Muertos: Las momias incas y los museos de las Américas» del reconocido historiador, especialista en América Latina, Christopher Heaney.

Editado originalmente en 2023 por la Universidad de Oxford bajo el título Empires of the Dead: Inca Mummies and the Peruvian Ancestors of American Anthropology, el texto aterriza en Lima en su versión en castellano gracias al Fondo Editorial PUCP. La traducción corre a cargo de Eliana Gamarra Carillo y cuenta con 442 páginas divididas en tres partes tituladas «Apertura, 1525-1795», «Exportación, 1780-1893» y «Curación, 1863-1965».

Tal vez la mejor manera de resumir de qué va el libro podría ser copiar aquí una de las frases más sugerentes que aparecen en su contratapa: «(…) hasta que los ‘antiguos peruanos’ se convirtieron en una de las mayores poblaciones reunidas en los museos del mundo».

Efectivamente, una gran variedad de museos alrededor del planeta terminaron siendo, a lo largo de las últimas décadas, espacios de cobijo para nuestros antepasados. Algunos tomarán esto como una confirmación más de que «Perú es clave», aunque otros quizás terminen algo preocupados preguntándose: ¿Qué hizo posible la fuga de restos humanos cuya gran coincidencia era su origen geográfico? ¿Quiénes la promovieron? ¿Hubo alguien que intentó evitarlo? Pero, por encima de todo la pregunta es: ¿Por qué?

El libro de Christopher Heaney resulta esclarecedor en varios aspectos. Retrocede hasta el fin del Tawantinsuyo, cuando los conquistadores (como el relato oficial los denomina), merced al temor, buscaban aniquilar restos humanos, logrando el efecto contrario al buscado. Luego, cuenta cómo surge, casi esporádicamente, la salida de estas piezas. Qué grandes personajes insertos en nuestros libros escolares intentaron enviar una ‘momia’ (si es que ya se le podía llamar así por estas tierras) para congraciarse con alguna autoridad extranjera. Más adelante, «El imperio de los muertos» desnuda una industria casi sin escrúpulos de ‘exportación’ de restos. En el camino, por supuesto, también aparecen autoridades e instituciones del extranjero que hoy, ¿paradójicamente? lucen preocupadas por devolver a nuestro país esas momias que aún albergan en algunos salones museísticos.

Pero como consigna el titular de esta entrevista, hecha por Zoom durante más de una hora, gracias a la generosidad y paciencia de Heaney, ¿serviría imaginar una devolución total de restos a un país que no parece listo para cuidarlos? Agrego, ¿existe una política de conservación que priorice varios de los elementos mencionados en «El imperio de los muertos«? No es una tarea fácil, pero textos como este, con información valiosa, un lenguaje pulcro y pequeñas historias fascinantes, bien podría ayudar en dicho propósito.

¿Cuánto tiempo te tomó trabajar este libro?

Bueno, lo comencé en 2010, como parte de mi tesis doctoral para la Universidad de Texas en Austin. Y acabé la tesis en 2016. El proceso de editar y aumentar el texto, de la tesis a lo que ya sería el libro, me tomó siete años más. Así que salió en inglés en 2023, y desde ese momento se ha trabajado en su traducción hasta hoy, que ya está en castellano.

El volumen está lleno de símbolos, desde el título que has elegido, “El imperio de los muertos”, además de la fotografía de portada, muy llamativa. Qué me puedes decir respecto a estos detalles.

Bueno, la portada del libro presenta una obra de arte de la escultora cubana Nancy Torres. Cuando ella tenía 50 años se enteró de la historia de los Incas y del proceso del saqueo de cuerpos embalsamados de los mismos Sapa Inkas (emperadores) y las coyas (emperadoras). Eso le afectó, y empezó a conocer una serie de obras intentando enseñar este proceso de la expoliación de los ancestros andinos por los españoles. La portada misma no es una momia verdadera, no es un ancestro real. Es una obra de arte hecha por ella como una intervención sobre el pasado peruano, pero también sobre su efecto en una historia global. Para ella, como americana, como cubana, le afectó que los colonizadores españoles habían saqueado a los mismos ancestros buscando cosas para enriquecerse. Cuando encontré estas obras entendí que eran otra manera de adelantar el argumento del mismo libro: que el evento de la interacción entre los españoles y los ancestros andinos fue una cosa mundial que afectó a otros, que les enseñó a ver los ancestros andinos no como personas sino como oportunidades de enriquecerse, y también (a verlos) como sujetos de investigación. Y en este libro me remontó a esta percepción desde los momentos de la invasión de los españoles hasta la antropología del siglo XIX, y los museos el siglo XX y XXI en el Perú, pero también en los Estados Unidos.

Cuando hablas de “Imperio de los muertos” es porque quieres dar a entender que la preponderancia de estos se mantiene aún a pesar de que, efectivamente, no existen…

Sí. Para los Sapa Inkas, su muerte no era un evento que implicaba despedirse totalmente de sus descendientes. Ellos fueron embalsamados y convertidos en los illapas, que fue un tipo de ser ancestral pero también imperial, como el dios Illapa – el relámpago. Fueron endurecidos con betunes, con bálsamos y utilizados para organizar las panacas de los Incas, o las casas de las familias incaicas y de su nobleza. Pero yo también hablo del ‘Imperio de los Muertos’ en términos de los Incas porque ellos mismos intervinieron en las prácticas mortuorias de sus propios sujetos, como la gente de Chachapoyas y Huarochirí. La gente de Huarochirí –en su manuscrito quechua del siglo XVII– nos contaba que los Incas llevaron a su ancestro Ñam Sapa a Cusco para apoderarse de su poder y memoria.

Entonces, hay un imperio de los incas sobre los muertos, pero también el libro es un intento por explicar cómo este imperio de relaciones en el que los ancestros siguen con poder, nos afectan hasta hoy. Durante la Colonia sobrevivían las prácticas de venerar a los muertos en algunas partes de la sierra. Y este imperio de relaciones de poder sobre los muertos, y por los muertos, continuó en el siglo XIX y XX, en las relaciones entre el Estado peruano y los investigadores nacionales y norteamericanos con los mismos cuerpos de ancestros de Huarochirí, de Cusco, y en el siglo XX y siglo XXI con los Moche y Chimú. Perú es un país lleno de museos que están llenos de los muertos de la gente prehispánica. Entonces, el libro es un intento de explicar por qué hemos llegado a no simplemente un Perú, sino también un mundo en el que resulta normal tener muertos andinos en nuestros museos—para protegerlos del huaqueo, pero también porque se asume que “una momia” es algo para estudiar.

La primera comparación que surge y está presente en el libro es con las momias egipcias ¿Cuál podrías señalar como la diferencia fundamental entre esas momias egipcias que nos vendieron el cine, la televisión y los libros versus las momias incas?

Bueno, la diferencia quizás más grande entre las momias de los egipcios versus los ancestros embalsamados y preservados de la gente andina, es que en los primeros la intención de embalsamarlos era meterlos permanentemente en una tumba y dejarlos en paz para que su alma, su Ka, pueda viajar del cuerpo hasta el más allá. Fueron echados en su espalda y con vendas como hemos visto en muchas películas. La gente preservada de los andes y embalsamada por los incas fueron mayormente fueron sentados con sus brazos cruzados o atados, las manos a veces al lado de la cara, y preservados como ellos estaban simplemente durmiendo y listos para actuar con sus descendientes. Era una momificación que intentó endurecerles para que siguen interactuando y hablando a su manera con sus descendientes, apelando a los apus, a los dioses, para que llueva, para traer agua a los campos y las chacras de su gente.

Lo interesante es que la palabra “momia” llegó al Perú por este proceso de comparar entre Egipto y los Andes. Este comenzó en el siglo XVI cuando los españoles llegaron y se notó que estos Sapa Inkas, los illapas de los incas, fueron tan endurecidos y embalsamados como si hubieran muerto el día anterior. Este hecho viajó por el mundo atlántico mediante los libros de los españoles y sus traducciones. Las crónicas y las historias naturales de José de Acosta y de Garcilaso les dieron la idea a los otros europeos que quizás los incas también hicieran momias. Y el proceso de leer sobre los cuerpos de los incas frente al de las momias egipcias les dio la idea a los ilustrados de Francia que quizás los peruanos habrían hecho momias también. Fue ya en el siglo XVIII que la palabra momia se usaría por primera vez para aplicarse a los muertos andinos, los muertos peruanos. Y yo argumento en el libro que este fue un evento muy importante en la historia de la ciencia, porque se convirtió la idea andina que el ancestro está presente —que seguía vigente en las vidas de las comunidades del pasado— en la idea ajena que fue muerto, y que las momias incas fueron antigüedades, cosas del periodo ante-cristiano. Y es un legado muy complejo para la arqueología y la antropología. Cuando la arqueología comenzó, en el siglo XIX como un campo de estudio, se naturalizaba la idea que estos ancestros eran cuerpos muertos del pasado, o sea, no eran cuerpos vigentes con relaciones quizás con sus descendientes o las otras personas que vivían en el paisaje peruano. Seguimos en este mundo. Creo yo que necesitamos darnos cuenta que la idea de que los ancestros andinos son muertos es sola una manera de interpretarlas. Y otra es que siguen siendo seres en relación con nosotros los investigadores.

A través del cine, la televisión, las revistas, los cómics, hemos visto al cráneo como un objeto casi de culto Los brujos, la brujería, el mal, el susto. Tener el cráneo de mis antepasados en mi ático, guardado. Un elemento de estudio afuera. ¿Qué podrías decirnos del cráneo y su trascendencia a lo largo del tiempo?

Bueno, el cráneo es importante en casi cualquier cultura porque es donde está la cara. Es lo que utilizamos para interactuar con el mundo y mirar a otras personas. Entonces, después de la muerte en muchas culturas había atención al cráneo, a la cabeza, como una fuente del ser humano. Pero en el siglo XIX, los científicos, los antropólogos del mundo atlántico, de Inglaterra, de los Estados Unidos, de Portugal, de España, y también del Perú, comenzaron a medir los cráneos para representar no simplemente la persona sino el tamaño o el nivel de civilización de su “raza”. Ahora sabemos que no hay una relación entre el tamaño de la cabeza y la inteligencia de la persona o de una raza, pero en el siglo XIX este cambio se mundializó como manera de interpretar a los cráneos no como una representación de la persona, de un ancestro o como un trofeo, sino también como un dato, algo para medir. En los Estados Unidos, en algunos museos, los antropólogos norteamericanos coleccionaban a más antiguos peruanos por sus cráneos que cualquier otro grupo en el mundo. La población más grande de cráneos en el Instituto Smithsonian, el Museo Nacional de los Estados Unidos, sigue los antiguos peruanos que incluía los de Bolivia, Ecuador, Argentina, porque había una idea que el Perú antiguo fue idéntico al Imperio Inca, y para entender el nivel “original” de la civilización americana hay que medir los del Perú.

En el Perú también había un coleccionismo creciente en el siglo XIX para los cráneos. El cirujano general del ejército del Perú en 1890, Manuel Antonio Muñiz, coleccionó 900 cráneos andinos por todo el país. Quizás esta colección fue la más grande de cráneos prehispánicos en todo el mundo. La tragedia fue que, en la revolución de 1895, su colección fue quemada por los partidarios de Nicolás de Piérola. Pero la colección de Muñiz de cráneos trepanados ya se trasladaba a los EE. UU, por esta importancia que les daba al Perú como hito clave en la historia de la ciencia racial en las Américas. Ha dejado huella en los museos de hoy, donde hasta muy recién vemos más restos expuestos de los Andes, no solamente en Perú, sino también en los Estados Unidos.

Pero, como dijiste tú, también sigue la práctica de guardar cráneos como cosa más personal y familiar. Entre la población peruana, no por todas partes, pero he hablado con muchos que dicen: ‘bueno, guardamos un cráneo en la casa de mi abuela, en el campo, que pertenece a quizás un abuelo, o quizás es un protector de la familia’. Esta relación íntima con los ancestros o abuelitos no es la misma que existía en el siglo XVI, pero hay liga entre ellas, y se debe respetar. Entonces, estas dos maneras de interactuar con los cráneos aún están vigentes, la de la ciencia, pero también la de guardar y conocer a muertos como abuelos.

A lo largo de nuestra educación en el colegio y en la universidad, nos han formado en torno a las distintas bonanzas. Del guano, del salitre, hoy de los minerales. En tu libro se entiende que, de una u otra manera, también tuvimos una especie de bonanza de restos humanos. Con el Estado involucrándose inicialmente, intentando regular, quizás sin éxito, y hoy parcialmente arrepentido de ciertas facilidades que brindó en el pasado. ¿Puede considerarse todo esto vinculado a los restos humanos como una ‘bonanza’?

Muy bien dicho, sí, de acuerdo completamente. Lo que pasó es que, después de la Independencia, el Estado peruano y sus líderes, incluso el primer Estado peruano, liderado por José de San Martín, decidió utilizar las momias peruanas y los restos humanos como una política diplomática cultural. San Martín mandó una ‘momia inca’ al rey de Inglaterra, con el destino imaginado del museo británico. Después, el mismo Museo Nacional de Perú –ubicado en la Vieja Casa de la Inquisición– abrió en Lima en 1826 y en cada una de sus esquinas había una momia Chancay. Los extranjeros que visitaron este museo en los años 1820 – 1840 vieron a estas momias y se dieron cuenta de que podrían salir de Lima, ‘huaquear’ en Pachacamac, y después en Ancón, para llevarse otras momias para sus propios museos. El Estado peruano, en sus primeros años, tenía una política que prohibía llevarse cosas sin permiso del Gobierno. Pero en 1839 hubo un cambio político, casi al momento del Boom del guano, que permitió a cualquier peruano huaquear o buscar sus propios tesoros. Podemos entender esto como una política liberal de la época. La idea de la economía y la ciencia fue permitir el flujo, el estudio y el desarrollo económicamente de cualquier cosa, incluso los restos humanos y otras antigüedades. Entonces, se dio una bonanza de restos humanos saliendo del país. También antigüedades, pero para las ferias mundiales, en Filadelfia, Chicago o París, había peruanos que estaban exportando momias y cráneos con el permiso del Gobierno, para enseñar al mundo qué teníamos nosotros aquí para estudiar, como una base de cultura, pero también como una mercancía. En el siglo XX, obviamente, ocurrió un evento muy importante: la excavación de Machu Picchu por Hiram Bingham que investigue en mi primer libro, lo cual ayudó a cambiar la actitud del gobierno nacional, pero también la de los intelectuales. Pero yo diría esta cambia de actitud no fue simplemente en contra a Bingham, sino un intento de reformar la política oficial de los gobiernos anteriores.

El libro está plagado de pequeñas historias. Un libertador enviando momias con intereses subalternos. O la historia del Niño de Huarmey. A ratos parecen muchas, aunque tampoco estamos ante un volumen de 800 páginas. Cómo ir equilibrando una gran cantidad de información con calidad narrativa, porque el texto realmente está muy bien escrito.

Gracias, aunque no sé si logré este balance. Sí, fue muy difícil, porque es una historia de casi 500 años intentando bosquejar, dibujar el auge y la caída de esta mercancía y el proceso de exportar a los muertos de los Andes al mundo. Pero cada persona, cada muerto, fue un cuerpo con una historia, un personaje con una familia, quienes lo sepultaron para que permanezcan en paz o lo guardaron para que sea accesible para sus descendientes. Entonces, cada historia llamativa tiene su lado muy personal, como la del momificado Niño de Huarmey —coleccionado por un cirujano y pirata inglés en 1687, que podía haber sido la primera momia andina en llegar a Inglaterra, pero fue echada en la mar Pacífica por los compañeros de tripulación, que temían la mala suerte de transportar un muerto. Trasladar a una persona, desde su tumba hacia un museo o hacia el mar, siempre conlleva una historia detrás: cambios, relaciones entre un ‘muerto’ y sus descendientes, pero también entre un ‘muerto’ y sus ‘huaqueros’. Así que tuve que elegir, y en ese camino, había otras muchas (historias) quedaron fuera de esta publicación. Por ejemplo, yo quería incluir un capítulo sobre Rebeca Carrión Cachot, la directora del Museo Antropológico de Pueblo Libre después de Julio C. Tello, su viaje a Nueva York en 1949 con un fardo de Paracas. Es una historia tremenda y espero en algún momento regresar para poder escribirla, o, que otra persona lo haga. Ahora estoy trabajando en un futuro libro sobre qué pasó con las momias andinas en Inglaterra. ¡Pero no hay horas suficientes en el día para escribir tanto!

Como te dije hace un momento, se siente un ligero arrepentimiento de parte de las últimas autoridades, de las últimas gestiones, por todas las piezas que están afuera. Alan García movió mucha prensa con campañas para ‘devolver’ nuestro patrimonio. ¿Hasta qué punto es realista pensar en que todo puede volver a casa?

Es un asunto muy polémico en el mundo hoy en día: el regreso de los ancestros o de los restos humanos a sus descendientes o a la nación de la cual salieron. En los Estados Unidos hay todo un movimiento para devolver los ancestros o los restos humanos de los indígenas de los Estados Unidos. Por eso hay una conversación entre las naciones. Ahora, como señalaste tú, Alan García y antes Alejandro Toledo y Eliane Karp intentaron y lograron la recuperación de la colección de Machu Picchu de la Universidad de Yale. El hecho es que el discurso en aquel entonces fue enfocado en las antigüedades, en los objetos arqueológicos, en las cerámicas, en los bronces, y no tanto en los restos humanos. Estos también fueron devueltos a un centro cultural en Cusco, dirigido por la Universidad de Yale y la Universidad de Cusco, pero he escuchado de antropólogos y antropólogas del Cusco que para ellos quizás no fue una llegada verdadera sino una traslación de un instituto a otro. Entonces, siempre hay el peligro de que estas devoluciones pueden ser simbólicas y no culturales o no conectadas con la misma gente que está pidiendo su devolución. También he hablado con antropólogos y antropólogas trabajando en los museos del Estado. En un mundo idóneo quizás sería fantástico si todos (los restos) podrían ser devueltos, pero también existe una carencia de apoyo del mismo Estado a estos museos. Así que también esta es una pregunta compleja para los estadounidenses, porque ellos tienen museos con gente trabajando ahí a los que les gustaría devolver la momia peruana solitaria que tienen en custodia, sin embargo, una cosa es querer devolverla y otra muy distinta es luego interesarle al Estado (peruano) para tomarla bajo su cuidado.

Además de las historias que están incluidas en el libro aparecen también personajes como Julio C. Tello, Max Uhle, o temas como las trepanaciones craneanas, que –según menciona tu texto—tenía un altísimo nivel de recuperación para el paciente (75%). Eran acciones con múltiples complicaciones y dificultades…

Sí, en el libro hay tres partes. La primera trata de las momias y su estudio entre los españoles y peruanos. La segunda es sobre los cráneos y su colección en el siglo 19 como una bonanza de ciencia racial, pero también de mercancía. Y la tercera, es la historia de cómo descubrieron los peruanos la trepanación antigua de los Incas y la gente andina. Es una historia increíble que nos muestra cómo los científicos del Perú enseñaron al mundo a ver a los cráneos de los indígenas de Latinoamérica como algo más que un dato racial, como un ser, y como una persona. Este proceso comenzó en Cusco en los años 1860, cuando el cirujano David Matto coleccionó un cráneo de Yucay, el viejo llaqta de Huayna Capac, que tenía un hueco hecho a mano en su frente que revoló una intervención quirúrgica. La circulación afuera de Cusco de este cráneo inspiró a otros, en los Estados Unidos y en Francia a estudiar el fenómeno de la trepanación prehistórica. Los europeos tenían la idea que la trepanación surgió como acto quirúrgico desde los griegos, como herencia del mundo occidental.  Sin embargo, el dato de que había un cráneo trepanado del Perú, de la época prehispánica, fue como una bomba en la historia de la psicología, de la cirugía, que enseñó a muchos y les inspiró a entender que, bueno, antes de los europeos, también los indígenas de las Américas estaban operando para curar a sus familiares, conocidos, etc. Pero había dudas entre los peruanos y norteamericanos sobre si la trepanación fue hecha con intenciones médicas, o solo una manera de hechizar a una persona para que prometiera la salida de su espíritu. En los últimos años siglo XIX, y la primera década del siglo XX, los peruanos Manuel Muñiz, el cirujano General del ejército del Perú, y Julio C. Tello, tomaron control de la narrativa médica. Tello mismo la probó, como su primera intervención en la ciencia internacional.

¿Cuánto dirías que la arqueología peruana le debe a este este ‘boom’ de momias y piezas Surgido hace tanto tiempo y que persiste hasta hoy? ¿Tendríamos una antropología y una arqueología sin esta coincidencia del destino?

Yo diría que sí habría este tipo de antropología y arqueología, porque la base de todo es el interés y el amor, pero también los conflictos entre los descendientes y los vivos con la gente original que existía y sigue existiendo. La mercancía de los muertos surgió del interés y los estudios hechos por los españoles, pero también los primeros científicos peruanos del siglo XIX. Y fue por su intervención y exploración de las mismas tumbas de los ancestros y la gente prehispánica. Creo que siempre hubiera existido este interés e interacción entre los peruanos de hoy y sus descendientes con sus ancestros sin el interés del exterior. Lo que afectó a este interés fue el proceso ajeno de estudiar los mismos cuerpos como datos en sí, como representantes de teorías raciales y como cosas para guardar en términos masivos en museos. Pero la antropología y arqueología peruana para mí tiene más relación con el interés en la historia y la cultura de la gente andina y prehispánica, y no está completamente marcada por este periodo de mercancía de los muertos. Puede salir de ello y ya ha salido de ello. Pero también hay que tenerla en cuenta para evitar la tendencia de verlos como “gentiles” o “huesos, no más.” Mis amigos que son antropólogos y arqueólogos muestran un conocimiento de esta Historia difícil y una intención de salir de ella y también enseñar cómo el estudio del pasado puede existir con respeto. Lo cual no siempre fue el caso en los Estados Unidos.

En estas historias que mencionas en el libro aparecen una especie de ‘olas’, pequeños momentos en los que se logra llevar más ‘mercancía’ de momias. Y en esto hay muchos nombres. ¿Cuántos eran simples mercenarios que buscaban interés económico en llevar piezas, Incluidas personas, y cuántos eran difusores culturales? ¿Cómo diferenciarlos?

Buscamos líneas entre los mercenarios y los científicos, pero en el siglo XIX estaban tan entrelazados que no puede distinguirse entre ellos. Una persona que estaba escribiendo un libro sobre los antiguos peruanos también puede apoderarse de esos restos humanos para vender en el extranjero. Otros podían estar coleccionando a los muertos para compartir con sus amigos, no pidiendo fondos por ello, como Antonio Raimondi. No creo que él haya vendido lo que coleccionaba al extranjero, pero sí mandó una momia para un museo en Italia donde estaba su amigo. Pero redes de financiamiento les ayudaban también, como el caso del antropólogo biológico fundamental del Instituto Smithsoniano en Washington, Ales Hrdliçka. Él coleccionó miles de cráneos peruanos para el museo de Washington, con fines científicos, sí, pero utilizando la ayuda de la familia Larco en la costa norte. Sus cajas y cajas de restos andinos salieron de las muelles privados de los Larco sin intervención del gobierno. Hrdliçka no estaba vendiendo estos cráneos a sus pares, pero sí intentando evitar la atención del gobierno peruano para llevárselos. Después de 1911 – 1912 y la excavación de Hiram Bingham en Machu Picchu, había un intento por distanciarse de la práctica de exportación masiva de los muertos, pero el flujo anterior continuó a permitir la habilidad de estudiarlos y a veces promocionarlos como eventos científicos.

Por presiones económicas, por crisis sociales, muchos ayudaban a este ‘saqueo’ de piezas y restos humanos a lo largo de década, quizás sin detenerse en que bajo tierra estaban muy probablemente sus ancestros. Esto engloba, lo que para muchos podría ser, la cruda y triste realidad nacional. ¿Sentías que tu trabajo era también un viaje por la historia del Perú?

Hay tanta gente que ha trabajado lindamente estos temas, como Jorge Zevallos Quiñones sobre el huaqueo, o César Itier, sobre los Malkis, o Raúl Asensio, sobre Tello y la política estatal de la arqueología. Lo cierto es que la historia del huaqueo es tan larga, y no es solo vinculada a los españoles en el siglo XVI, sino también con los descendientes de los Chimú, en Chan Chan y otros sitios afuera de Trujillo y Lambayeque. En los años 1560 ellos comenzaron a pedir permiso para huaquear o excavar ‘sus propias huacas’, para que puedan tomar posesión de la riqueza que ellos querían no llegase a manos de los españoles. Estos últimos decían a su vez que los Chimú intentaban venerar los restos de los caciques, de los curacas, etc. Entonces desde aquel siglo XVI había este conflicto entre el gobierno de los europeos y los españoles, en plena Colonia, hasta el siglo XIX y XX, entre la gente que vivía al costado de una huaca y el Estado. La gran tragedia del descubrimiento del señor De Sipán en 1980 es un ejemplo de esto, en que había una tradición del huaqueo para el mercado, pero también otro más artesanal o tradicional. La historia nos enseña que, en el siglo XIX en particular, en medio de tantos problemas económicos, de tanta pobreza, la búsqueda de huacos y objetos fue un seguro social para muchos campesinos. En momentos en que no había ni cosecha ni trabajo, esto fue una forma de apoderarse de otro recurso que quizás si entendemos a ellos como descendientes de las personas que se enterraron con estas riquezas, podemos comprender su relación sin juzgarlos. Incluso Julio C. Tello vendió su primera colección de cráneos en los Estados Unidos, para apoyar su carrera como investigador. Hoy día está en la Universidad de Harvard, donde él fue estudiante. Pero después de este evento, se convertiría en uno de los defensores más polémicos del patrimonio nacional. Entonces, si bien son contradicciones, tampoco veo esto como dos caras de una misma moneda. Es como preocuparse no solo respecto al pasado sino también mirando al futuro. Ver a tus ancestros como tal, pero también como oportunidades, para estudiar, y para avanzar con el mantenimiento de los antepasados. Y fue por la colección de cráneos de Tello que podían estar tan seguros que la trepanación fue médica. Eso nos enseñó tanto sobre las habilidades prehispánicas del Perú, pero también fue parte de su carrera. Y esta es una contradicción que no solo arqueólogos sino también investigadores estamos pensando constantemente: enseñamos, intentamos entender, pero también aprovechamos esta historia. Es un privilegio, una responsabilidad, y espero que mi libro sea una invitación para leer cómo podemos entender mejor nuestro pasado para trabajar en común.

En este camino de la ciencia por demostrar que no hay razas y que todos somos iguales o tenemos las mismas capacidades, ¿pusieron su ‘granito de arena’ los cráneos peruanos que fueron objeto de estudio durante años?

Sí. Incluso en el siglo XIX, porque había algunos que utilizaron el hecho de que había un imperio incaico con la comparación del tamaño supuestamente “pequeño” de los cráneos para decir, bueno, ‘hay una contradicción obvia aquí, entre la complejidad y la civilización y el intento de reducir una persona al tamaño de su cabeza’. Ahora, la negación selectiva de esta contradicción nos enseña cómo el racismo y supremacismo blanco fue esencial para el desarrollo de la antropología como carrera en el siglo XIX. Pero cuando nos damos cuenta que esta contradicción fue notada, reestudiada y reinterpretada por los peruanos, norteamericanos y europeos para salir del racismo corporal, también se puede ver cómo el estudio y la celebración de los peruanos por sus trepanaciones, por su amor por su pasado, también afectó a la antropología, mejorándola. Algo que estaba tan interesado en los ritos y el respeto para el ancestro, además que un estudio de su civilización. Y este es el legajo complejo de coleccionar los ancestros del Perú. Desde los incas fue una manera de tomar poder de la gente y apoderarse de su historia, pero después del hecho siguen como personas, y cuando interactuamos con un cráneo en un museo, como cuando nos encontramos con las cenizas de nuestros padres, cuando sabemos quiénes son, incluso cuando no sabemos quiénes son, nos puede dar una impresión más afectiva y chocante, que nos guía a mejorar su “ciencia.” ¿Esta ciencia puede incluir la devolución de los ancestros? No todos. Pero algunas comunidades en los Andes, particularmente las que he conocido en Huarochirí, se sorprenden aprender sobre la salida antigua de “abuelos” de sus territorios. Quieren conocerlos de nuevo.

En algún momento de tu libro se habla de Julio C. Tello como el peruano más brillante de su generación, sin embargo, también sufrió reproches, críticas y hasta ofensas por su origen. ¿Dirías que él ejemplifica mejor que nadie esa contradicción de alguien brillante, pero nunca completamente reconocido en su tierra?

Lo has dicho bien. Vemos desde el siglo XVI o XVII a gente de ascendencia andina o inca, intentando enseñar a su gente, pero también a otros, la importancia de su pasado. Creo que la gran negación de ellos fue en el siglo XIX y no en el XVI o XVII, porque seguía una nobleza incaica, pero también andina. En ese momento (del siglo XIX) hubo esta distancia entre los escritores y anticuarios de la gente de bien, de Lima, más blanco, más criollo, y los intelectuales, escritores e investigadores más de las sierras de Cusco, a veces andinos. Hay un libro fantástico de José Ragas que habla de la llegada las comunidades andinas a Lima en el siglo XIX y es muy importante para comprender cómo llegamos a una persona como Julio C. Tello, que podían tener acceso a las escuelas, a San Marcos, para llegar un poquito más arriba, pero quien todavía experimentó el racismo en su vida diaria.

Mira, las cartas de Tello a sus pares en Estados Unidos resultaron impactantes para mí. En una defendió su teoría de a la trepanación peruana diciendo “La labor a la que sólo por afición y cariño a mi raza me dediqué no tuvo jamás pretensión de ningún género… cuando se trabaja en un medio como en el que yo he trabajado y sobre todo cuando no se tiene la suficiente preparación, no se pretende —sin ser blanco de ridículo— escalar tan alto.” Pero seguía escalando, no solo como cirujano o como antropólogo, sino como una persona quien llegó a enseñar a sus alumnos que ‘soy indio y soy científico’. Se evidencian las dificultades que significó el racismo –hasta hoy–, porque actualmente algunos hablan de él simplemente como un egoísta. Pero Tello fundó y fue el primer director de tres de los más importantes museos de Arqueología y Antropología del país. Y a su muerte seguía intentando navegar el racismo en su contra. Yo espero, pues, que este libro pueda enseñarnos el respeto que podemos tener para los ancestros y los restos prehispánicos, también lo debemos hacia sus descendientes. Hablo aquí de los Estados Unidos, donde ahora mismo estamos en un momento en el que nuestro Gobierno está intentando devolver muchas personas a sus países de origen, o al de sus padres, pero seguimos con los restos de sus ancestros. Ahí hay una contradicción: las instituciones podían apoderarse de los restos humanos de los ancestros, pero, ahora en los EE.UU. no tienen respeto para sus descendientes. Aunque ese, claro, no es un problema único de los EE.UU. Pero siento que reconocer esa relación nos llevará a ser mejores.